Pazaryeri'ne girer girmez orman kokusu karşılar seni, ilçe merkezi bile bu kokudan payını alır. Kimi zaman dağ yolu çeker insanı, kimi zaman otlaktaki sessizlik, kimi zamansa köy kahvesindeki sohbetin ortasına düşersin. Burada sabit bir program kurmaya kalkışmak boşuna, çünkü hava da yol da akıl da durmadan değişir. Kararsızlığı uzatmanın anlamı yok; cebindeki zarı at, geldiği sayı neredeyse akşamın da orası olsun.