Osmaneli'nin sokaklarında yürürken taş evlerin arasında kaybolman işten bile değil. Tren istasyonunun yanından geçip eski mahalleye sapan biri, zamanın burada başka türlü aktığını hemen hisseder. Bu sessizliğe hazırsan güzel bir akşam seni bekliyor, hazır değilsen de fark etmez, ilçe zaten seni yavaşlatır ve alıştırır. Aklından çok sayıda ihtimal geçiyorsa hepsini teker teker elemene gerek yok, zarı bir kere salla, gösterdiği neyse taş sokaklarda onu ara.