Bozüyük'te gün bitince fabrika sesleri susar, sokaklar birden başka bir ilçeye dönüşür. Tren yolunun üstünden geçen bu yerde hem sanayi hem taşra havası bir arada yaşar; kimi mesai çıkışı çarşıya iner, kimi doğruca evine kapanır. Sen hangisi olacaksın, henüz belli değil. Uzun uzun tartışmana gerek yok, cebindeki zara işi bırak: hangi sayı çıkarsa Bozüyük seni oraya sürüklesin.